1位29岁青年导演之死，与他刚获大奖的电影处女作

1位29岁青年导演之死，与他刚获大奖的电影处女作 4个月前，1位29岁的青年导演上吊自杀12天前，他的电影在柏林国际电影节获奖关于他的死亡，网上众说纷纭我们可能永久没法获知真相却希望更多人能够看到他唯1的电影€€€€《大象席地而坐》胡波有些人可能还记得，去年10月，1位名叫胡波(笔名胡迁)的29岁的青年作家、导演自缢身亡。4个月以后，2018年2月16日，胡波的第1部电影长片，也是最后1部电影《大象席地而坐》在柏林举行了世界首映。并且作为本届柏林电影节论坛单元唯逐一部中国导演的作品，取得了费比西国际影评人奖。官方称赞它“极富视觉震动力，细致入微地刻画了1个自私自利的社会”。胡波死后，关于他为何自杀的说法众说纷纭，人们翻出了他的微博，翻出了他手

4个月前，1位29岁的青年导演上吊自杀

12天前，他的电影在柏林国际电影节获奖

关于他的死亡，网上众说纷纭

我们可能永久没法获知真相

却希望更多人能够看到他唯1的电影€€€€《大象席地而坐》

胡波

有些人可能还记得，去年10月，1位名叫胡波(笔名胡迁)的2日本制服和服寿司服韩式餐厅工作服制服
9岁的青年作家、导演自缢身亡。

4个月以后，2018年2月16日，胡波的第1部电影长片，也是最后1部电影《大象席地而坐》在柏林举行了世界首映。

并且作为本届柏林电影节论坛单元唯逐一部中国导演的作品，取得了费比西国际影评人奖。

官方称赞它“极富视觉震动力，细致入微地刻画了1个自私自利的社会”。

胡波死后，关于他为何自杀的说法众说纷纭，人们翻出了他的微博，翻出了他手机里的图片，还翻出了他与导演王小帅的聊天截图。

中国著名导演王小帅和他的妻子刘璇，是胡波的第1部电影长片，也是最后1部电影《 大象席地而坐》的制作人。胡波之死，也把他们卷入风波当中。

但是真相如何，我们可能永久也没法知道。能看到的，只有胡波留下的这部时长4小时的电影。

本文作者著名编剧、制片人顿河，曾与胡波有过两面之缘，并且看过《大象席地而坐》的初剪版。

胡波的逝后追悼会，他写下这篇文章，希望让人们在谈论胡波时，除说他是个自杀的年轻人，也知道他曾拍了1部很棒的电影《大象席地而坐》。

胡波

---

今年上半年吧，读到了1个梗概，叫做《天堂之门》，简单得很，但半夜里读了好几遍，很是喜欢：文字里有诗意，故事里有哀愁。后来见到了作者胡波本人。

尬聊了小半天，也还算愉快，虽然没有落实合作，但看成了他少为人知的处女作《大象席地而坐》，并与他在1个好天气里又见了1面，算是往前进了1步。

再后来没多久，就是接到电话，被告知他死了，是自杀。

接到电话的时候，我跟对方说，你过10分钟再跟我说，我听不了这个。活到这么大岁数，认识的人亡故的其实不多，没啥心理准备，也不大愿意相信。和胡波说是至交太那个了，说熟悉都委曲，而且坦白说，我第1时间想到的是，《大象》成绝唱了，《天堂》拍不成了。但是，是逼真的难过，还夹杂着1点恍忽，并且延续到现在。

胡波

1个人的亡故，犹如石子投入水面，涟漪再久终将散去，保持缄默也许是表达尊重的最好方式。

写点甚么，是连日看到连日更陌生的1些人亢奋地议论他的死亡，胡波半年前抱怨生活困顿的微博被翻了出来，他本人作为1个酗酒脆弱的文艺青年人设被广泛传播。

人们没有机会看到他的作品，因而拼命转述他所谓的苦难，并表达无谓的同情或诘难。习惯用2手信息表达充分的情绪，是碎片化时期稀释情感的1种癌瘤。

穷固然让人懊恼，但穷本身真的没有怕穷的人想得那末失望。

甚么是失望呢？

失望就是《大象席地而坐》里讲述的那样，大象不过是被叉子扎了屁股，人们却欣赏并向往它坐着的姿态。

现在会感叹何其荣幸看过《大象席地而坐》，虽然是未定剪的版本。时长长达4个小时，这是《大象席地而坐》这版被“诟病”的地方，固然我其实不这么觉得，个体感受自然不是权威，也要坚定表态：这是我10年来看过最棒的华语片处女作。

《大象席地而坐》

4个小时讲真也挺长的，1起看的朋友1路小跑上了3次厕所，但影片结束时，我们共通的感受是：末段好几处都像是完善的结尾，但又确切希望这个故事1直继续下去。

《大象席地而坐》的故事产生在北方，重要的线索有3条：

彭昱畅饰演的中学男生为小兄弟出头，招惹了街头混混的弟弟并闯出祸端；

街头混混睡了哥们儿的女人，哥们儿的选择让他堕入道德窘境；

男生的邻居鳏夫老头莫名卷入了两人纷争，而他自己的麻烦是儿子儿媳打算卖了他的房子并把他送到养老院去。

几个人最后相遇在火车站，都打算买票去满洲里，去看1头传说中席地而坐的大象。北方的冬季，天气凛冽，路上结冰，每一个人都走得很艰巨。

借1个少年的危机，胡波扯开了1个城市“有序”下的冷漠，每一个人都在被生活扭曲和努力的抗争这类扭曲。

主题不甚新鲜，胜在感知细微：少年目击了心爱的女生被掠走，只敢留下1张托大装勇的纸条。青年1本正经的挽救爱情，失败就像后厨突如其来的火灾1样没法避免。老者勉力抗争谢绝卖房，最后的理由是在养老院没法照顾养了多年的狮子狗。在1个很随便的凌晨，这条狮子狗被1条很随便走丢的大狗咬死了，狗断气的霎时，无处可去的失望感几近要冲出屏幕，把观众死死地钉在坐位上。

3个人，牵扯出的，是与之相干210个着名有姓的群像。导演胡波施与笔墨浓淡不1，但每一个人都有声有色。

比如男生小女友的妈妈，是个失败的丢了男人的医药代表，电影中总以中远景和侧面出现，寥寥几笔已写明，她对女儿的讨厌源于对自己的讨厌。

只有两场戏的丢狗男主人，也拍得有趣的很，猥琐、丑陋、外强中干，正是我们每一个人捍卫自己私利可能的模样。

这个不具名的北方城市，被这210个人物支持起来，他们游走挣扎，像是我们操蛋的日子被拍扁到了银幕上。

技术层面而言，《大象席地而坐》显现了胡波导演的天分，撇开这部戏实际制作本钱超低这件事不谈，影片并没有明显瑕疵可以诟病：人物庞杂有序，收束荒谬有力，影象表意准确，剪辑自然流畅，就连配乐也很有想法，滑稽俏皮，在故事沉重的音调里挑出亮色。

看完称赞音乐好，胡波只是摇头，哦，没钱，还没做完。

最使人意外的，是胡波在调配演员方面表现得完全不像处女作导演。影片里，每一个人都像为这个电影生长的：他们眼角的皱纹、眉上的霜花、咀嚼烟卷后吐出的烟圈，都像是被胡波精致安排。

拍摄时的胡波

文字不足以转达影象的魅力，写下这些是为了让多1点人在谈论胡波时，除说他是个自杀的年轻人，也知道在他曾拍摄了1部很棒的电影《大象席地而坐》。

胡波曾提过，想连拍3部电影，从1群人拍起，1群人好拍，再拍3个人，最后拍1个人。

我暗自揣度《大象》是1群人各自懊丧，《天堂之门》是3个人不管如何选择都懊丧，最后那1个人的故事，则永久没有答案了。

只是揣度而已，不敢妄语就理解了胡波的创中铁十五局工作服招标
作。创作者和观众永久隔着1条河，即便没有歹意，这层阻碍也容易让人懊丧生气：双方握手言欢，多是在误解了的感知层面惺惺相惜；双方彼此不解，也其实不会让任何1方看上去高级。但最少有个得体的方式，保存大家体面，没必要显现各自的笨拙。

看胡波的电影，和读他的小说1样，1直被1种浓重的“丧”情绪围绕。但两次与胡波的见面，他都还算积极开朗，我曾天真以为投诸创作就是他释放失望的方法。

我也大意揣度，勇于在作品里显现失望，其实内心是渴求希望的：眼里容不得沙子，就在展露丑陋时更褒扬善意，看世界万念俱灰，就在表达失望时更努力去凿生命里的1道光。

《大象席地而坐》

《大象》的结局是几人最后都打算去满洲里，看1头传说中席穿着工作服的图片大全
地而坐的大象，结尾处有个镜头美极了：开着夜灯，大巴驶向旷野，4个属意去满洲里的人，并其他旅客1齐下车来，抽会儿烟，踢两个石子，笑两下、歇1会子，又上了车，灯远车行。

谁都到了火车站，谁也没能去成满洲里。

让这道车灯熄灭的，或许是生活映照了丑陋，或许是负重压垮了前程，惟独不是贫困本身。

看过胡波短片的人都称赞他技术过关，他也和我说过：商业片我会拍的，就是没意思。

我想胡波对自己的选择是做过准备的：选择小众没必要捆绑崇高，往高处走、往窄处去，本身就意味着是1条更艰巨的路。但既然1去了之，多少证明，准备得还不够。

对像胡波这样的人，朋友也好看客也罢，即便不能给他们点1盏灯，也没必要为他们遮住日月；可以不与他们同路，也没必要嘲笑他们披荆斩棘。欣赏不苛求，诋毁要不得，同情也没必要，尊重，就很好。

不管如何，胡波只存在过去时态了。

我对胡波自杀的决绝保有敬意，但说到底其实不打算赞美或肯定这类行动本身，最恳切的态度是：每一个人都不能不对自己的选择埋单，就当是大象庞然巨物1屁股坐下来，他妈的坐塌了大地吧。

死亡是偶然和必定的结合，胡波也许就是游吟诗人闯入了商业战场，1个故事也1定有不同版本，没有人能公正判决全部，各得其所就好。

再则，不管如何对胡波本人来讲也没有更实质的意义了。只是喜欢《大象席地而坐》，也遗憾《天堂之门》只能停在纸上。

骑墙平庸如我1直宽慰自己：没有谁该1直困惑、1直愤怒、1直惶恐，向生活低头、和生活和解也不是甚么难堪的事，有时候乃至是人生的荣幸啊。

但我还是不会忘记第2次见面，胡波你帮腔我说的话：他找我不是来炒股票的，是来做点事的啊。愿你说得对，愿更多人有机会看到你的《大象席地而坐》，愿你抵达天堂之门，看到大象席地而坐。

文 _ 顿河

编 _ 阿作

图片来自网络

以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）

已授权律师对文章版权行动进行追究与维权。

欢迎分享，留言交换。转载请注明出处。

- THE END-

长按下图2维码关注"外滩TheBund（the-bund）"